对于2012已至的感受源自表姐对于年的回忆。在那个烟花飞舞、残烟幻灭的夜，一些事物离我们远去，我亲手送走了很多。2010结束在那个如棒棒糖棍儿S般清晰的晚上，西庄之上充斥着无情绚烂的烟火。站在此地，遥望彼岸的夜空，华丽的升腾，划裂了岁月的缱绻，此去经年的决绝。
现在的我根本不具备谈论生死的经验与资本，可是对于过去与现在的理解，却一如我所知的生死。如是，生之短暂，死之绵长。一如那句“死并非生的对立面，而作为生的部分永存”，总有一些时间，人会活在对过去的回忆里。
作为一个学生，应该更习惯把暑假作为年的结束与开始。漫长的暑期之后，不得见的是相交一年的感情，需要直视的是全新的陌生。罩着暑假外衣的时间割刀，以令人安逸的方式小心割断了一些或有或无的联系。一季过后，目是人非。
“年前”，我们笑过、争过、吵过、打过、闹过，至少我没哭过。躲着大鹏的老板脸过活，戏谑着英语老师的胡侃玩乐，彼此熟络，你我意识淡薄，只有单一的概念，三班。亦或局限些，404文明宿舍。对于高一浑然一体的感觉，不必具体的佐证，只举一例即可证明:沉默如我的一个人尚且有这种感觉，那么其他同学的难以割舍的心情绝对经受不起别人无知的置疑。
暑假开始的那天，很多同学都发了日志、写了说说，表达着心中无可挑剔的不舍。或许我们都表达不清，或许只有极少数人懂得，但相信那时每个人都会爱上少有的真实自己。
“年后”，挣扎在陌生的气氛里，意欲解脱却不得。终日沉默着眼前，冥冥中却又在希冀着什么。9.25，我们希冀的共同指向，十七岁的开始，十七个人的相濡以沫，整个夏季的狂欢。那天的相聚，有声的最后一次喧泄，亦是荣华落尽的最后一场繁华。新生活萌生之时，旧日寂灭之始。前者20，我们阔别。
阿姐说，铭记此时 勿忘彼时
现在与过去亦是水与蒸汽的关系。水终会化为蒸汽，蒸汽中往往又孕育着水珠，循环往复，生生不息。过去依附着记忆的水滴渗透进现在的生活，你中有我，我中有你，不分彼此。是年，我们生活在这个比喻里。比喻中，融合的趋势不能遏止，新的生活中或多或少有了自己的依附。
“心里有一个人放在那里，是种收藏，如此才填充了生命的空白”，又是一个若即若离的比喻。这个喻体空空白白无所知，唯一能做的便是等待正确的解读。只是等，等到流星陨落，重说再见。后者11，以其光棍儿般的姿态杵在11年的尾巴上，坠得时光无力。
凌乱的时光，交织在落日的门口，窥探着一个冬天的秘密。
朝闻花落，惜拾可矣；无花折枝，死不足惜。
于文末，记下脑中反复出现的字句:
唯死者十七
